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En este texto proponemos trabajar con la descripción de algunos materiales           
etnográficos, y sus desdoblamientos analíticos, referentes a aspectos organizativos de          
dos comunidades indígenas de las tierras altas jujeñas, Noroeste Argentino. Nos           
interesa detenernos en las asambleas y reuniones destinadas a la gestión           
(tratamiento y reflexión) de proyectos de desarrollo y de conflictos          
territoriales-ambientales. Espacios donde la relevancia de las ‘autonomías        
familiares’, y el sostenimiento activo de la divergencia entre sus puntos de vista,             
emergen como formas de negociación y resistencia que acompañan y problematizan           
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las prácticas consensuales y representativas. Abordaremos nuestros materiales, y las          
relaciones que los constituyen, en tanto “ecologías de prácticas”, lo que entre otras             
cosas, supone la imposibilidad de “retirar” las ideas (relaciones, fuerzas y deseos) de             
nuestros interlocutores de los “medios” en donde viven y se reproducen, sin con ello              
comprometer su existencia. Nuestro interés por escribir estas líneas se conecta con un             
esfuerzo más general de las ciencias sociales por reflexionar sobre el lugar que las              
comunidades indígenas, y sus espacios de organización y resistencia, tienen en un            
contexto nacional y latinoamericano marcado por el neoextractivismo. El         
avasallamiento de territorios y recursos de comunidades indígenas y tradicionales          
coincide con la explicitación de los desencuentros y equívocos entre formas políticas            
y, sobre todo, en los modos de entender qué (o qué no) es un “conflicto               
socioambiental” o un “conflicto vital” desde una perspectiva no occidental o no            
moderna.  
Palabras Clave: ​Asambleas comunitarias; organización indígena; ecología de las         
prácticas; conflictos vitales 
 
 
About the uncommon: family singularities, indigenous organization and 
environmental conflicts in the jujuy highlands 
 
In this text we propose to work with the description of some ethnographic materials,              
and their analytical unfolding, referring to organizational aspects of two indigenous           
communities of the Jujuy highlands, Northwest Argentina. We are interested in stop            
us at the assemblies and meetings for the management (treatment and reflection) of             
development projects and territorial-environmental conflicts. Spaces where the        
relevance of the 'family autonomies', and the active maintenance of the divergence            
between their points of view, emerge as forms of negotiation and resistance that             
accompany and problematize consensual and representative practices. We will         
address our materials, and the relations that constitute them, as "ecologies of            
practices", which among other things, implies the impossibility of "pull out" the ideas             
(relationships, forces and desires) of our interlocutors from the "medium" in where            
they live and reproduce, without compromising their existence. Our interest in           
writing these lines is connected to a more general effort in the social sciences to think                
on the place that indigenous communities, and their spaces of organization and            
resistance, have in a national and Latin American context marked by           
neo-extractivism. The usurpation of territories and resources of indigenous and          
traditional communities coincides with the explicitation of disagreements and         
misunderstandings between political forms and, above all, in the ways of           
understanding what (or what not) is a “socio-environmental conflict” or “vital           
conflict” from a non-Western or non-modern perspective.  
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“Las herramientas relevantes para pensar son las que nos llevan a 
actualizar el poder de una situación, que la hacen objeto de una 
determinada preocupación, en otras palabras, la que nos hacen 
pensar y no reconocer” (Stengers 2005b: 185) 
 
Introducción 
En este texto proponemos trabajar con la descripción de algunos materiales           
etnográficos, y sus desdoblamientos analíticos, referentes a aspectos organizativos         
de dos comunidades indígenas de las tierras altas jujeñas, Noroeste Argentino. Nos            
interesa detenernos en ​las figuras de las ​asambleas y ​reuniones destinadas a la             
gestión (tratamiento y reflexión) de proyectos de desarrollo y de conflictos           
territoriales-ambientales. La atención sobre estos procesos se alinea con un          
esfuerzo más general de las ciencias sociales por reflexionar sobre el lugar que las              
comunidades indígenas, y sus espacios de organización y resistencia, tienen en un            
contexto nacional y latinoamericano marcado por el neoextractivismo (Bebbington         
2009; Göbel 2013; Puente y Argento 2015; Pragier 2019; Schiaffini 2014). El            
avasallamiento sobre sus territorios y recursos coincide con la explicitación de los            
desencuentros y equívocos entre formas políticas, y sobre todo, entre los modos de             
entender qué es un conflicto ambiental desde una perspectiva no occidental o no             
moderna (Blaser 2013; De la Cadena 2010; Latour 1992; Li 2017).  
Nuestra perspectiva es etnográfica, lo que habilita un acercamiento privilegiado a           
los modos, técnicas, procesos y deseos que hacen que una asamblea o reunión             
funcione o que una decisión pueda ser tomada. Pero además, y especialmente,            
permite comprender y conectarse con otras formas de pensar el “organizarse” y la             
propia idea de “conflicto medioambiental”. De hecho, las conversaciones que          
originaron este texto surgen de una lectura compartida sobre los equívocos y            
expectativas registrados en asambleas donde confluyen comunidades, junto con         
técnicos, académicos y otros agentes del Estado, además de Pachamama, los           
animales, la ​suerte y los silencios. Así, nuestra definición de la ‘política’ también es              
etnográfica, y se basa en la recuperación de las ideas, relaciones y fuerzas que se               
hacen presentes en las discusiones sobre aspectos vinculados a la vida sobre el             
territorio, a la relación con otros seres humanos y no humanos, y a los actuales               
conflictos ambientales, especialmente los que refieren a la minería del litio.           
Nuestras experiencias de campo nos fuerzan a abordar estas relaciones en tanto            
“ecologías de prácticas”, lo que​, entre otras cosas, supone la imposibilidad de            
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“retirar” las ideas (relaciones, fuerzas y deseos) de los “medios” en donde viven y              
se reproducen, sin con ello comprometer su existencia (Stengers 2005b: 187; ver            
también Guattari 2012). Si “retirar las ideas” supone el ejercicio de “explicarlas”            
mediante razones que no les son propias, dejarlas en su medio requiere abandonar             
la seguridad de cualquier “razón general” que justifique “por afuera” lo que            
estamos escuchando y viviendo junto a nuestros interlocutores (ver también De la            
Cadena 2010, 2015).  
Esta primera sistematización que presentamos aquí se pregunta, entonces, por las           
modulaciones etnográficas que deben existir sobre nuestra imaginación política a          
la hora de pensar e intentar conectarnos con las formas indígenas de lidiar con los               
“mismos” problemas que nos interesan a “nosotros” (Goldman 2006; Quirós 2018).           
En este contexto, la relevancia de las autonomías familiares y el sostenimiento            
activo de la divergencia entre sus puntos de vista, emergen como formas de             
negociación y resistencia que acompañan y problematizan las prácticas         
consensuales y representativas. Al discutir esto, nos colocamos el desafío de           
movilizar una gran cantidad de temas (“organización local”, “representación”,         
“conflictos medioambientales”), situando estos problemas en sus conexiones con         
diferentes dimensiones de la vida social. Al mismo tiempo, describiremos algunos           
contextos etnográficos recurriendo a comparaciones que, en principio, suponen         
presentar algunas posiciones como genéricas (“indígenas”, “académicas”,       
“estatales”). Esta es una decisión que tomamos de forma explícita; por un lado,             
para enfatizar las diferencias de ​posición que existen en reuniones y asambleas;            
por otro lado, para contrastar y distinguir formas de conocimiento y relaciones            
(organización indígena vs organización no indígena, por ejemplo), bajo un formato           
que enfatice que la proyección de un saber sobre otro “no debe ser tomado como               
incuestionable” (Strathern 2006:33). Finalmente, nos interesa proponer una        
lectura que recupere la pragmática local a la hora de pensar y lidiar con distintos               
conflictos y posibilidades de lo común y “no común” (Blaser y de la Cadena 2017;               
Tsing 2005), enfatizando la imposibilidad de separar relaciones que parecen          
ubicadas en diferentes escalas. 
 
Etnografías 
Las personas y ​familias con las que trabajamos se organizan bajo la figura de              
Comunidad Aborigen, reconocimiento otorgado por el Estado Argentino (en virtud          
de la modificación a la Constitución Nacional en 1994) que, entre otras cosas,             
induce a sus miembros a contar con representantes y a organizarse y tomar             
decisiones mediante asambleas regulares (como bien analizan otros trabajos;         
Cowan Ros y Nussbaumer 2013; Espósito 2017; Weinberg 2004, 2005).  
La Comunidad Aborigen de Huachichocana, ubicada en el Departamento Tumbaya          
(provincia de Jujuy), posee su título comunitario desde el año 2001. Es una             
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comunidad pequeña, emplazada en un corredor natural que conecta la zona de            
quebrada con la prepuna, con unas siete familias dedicadas casi exclusivamente a            
tareas agrícolas y al manejo de animales (cabras y ovejas, especialmente), junto            
con algunos empleos estatales. La Comunidad de San Miguel de Colorados se ubica             
en la región puneña del mismo departamento y posee su título comunitario desde             
el año 1996. Se trata de una comunidad mayor, de unas 80 familias, con un abanico                
muy amplio de actividades productivas, entre agrícolas, ganaderas, salineras,         
empleos públicos estatales y, actualmente, turismo. Aunque no muy lejanas entre           
sí, en la mirada local, Huachichocana es una comunidad más quebradeña (o            
prepuneña), que habita especialmente los cerros, mientras Colorados es una típica           
comunidad puneña. Ninguna de ellas posee la propiedad comunitaria de la tierra;            
las posesiones son privadas, por familias, y funcionan bajo diferentes regímenes           
(ocupación plena o arriendos), además de acuerdos entre vecinos sobre el uso de             
determinados recursos (especialmente el agua y ocasionalmente pastos, a lo que se            
suma la gestión de espacios turísticos). Nuestro trabajo etnográfico en estas           
comunidades se desarrolla desde hace unos años, mediante estancias prolongadas          
de varios meses de convivencia continuada. Esto implica, como toda actividad de            
este tipo, un acompañamiento constante de las actividades de nuestras familias           
anfitrionas​1​: pastear animales, cuidar y arreglar acequias, cocinar, participar de la           
siembra y cosecha, cortar panes de sal, atender turistas, rezar y bailar en fiestas              
patronales, carnavalear y, claro, participar de diferentes tipos de espacios          
asamblearios.  
Asambleas y ​reuniones son términos intercambiables, aunque las primeras refieren          
más explícitamente a eventos masivos de asistencia obligatoria, mientras las          
segundas pueden apuntar a encuentros eventuales entre pocas personas​2​. Las          
autoridades comunales (presidente, vicepresidente, tesorero) son elegidas       
anualmente y pueden reelegirse. En ambas comunidades, las asambleas se realizan           
idealmente de forma periódica, aunque su frecuencia depende estrechamente de la           
necesidad de temas a tratar y de su urgencia. Cuando no existen asuntos por              
resolver, no suelen realizarse. Estos asuntos no son, además, de cualquier tipo:            
deben afectar al conjunto de toda la comunidad (es decir, a todas y cada una de las                 
1 El trabajo de campo en Huachichocana es conducido por F. Pazzarelli (en colaboración y               
articulación constante con V. Lema), inició en 2011 y continúa hasta la actualidad, contando con               
una etnografía de más de 12 meses y una gran cantidad de visitas eventuales. El trabajo en                 
Colorados es llevado adelante por J.M. Miranda Pérez, inició en 2017 y continúa hasta la actualidad                
como parte de su proyecto doctoral, contando hasta el momento con 9 meses de estancias               
etnográficas continuadas.  
2 Esta diferencia es absolutamente contextual y a estas posibilidades se suman los talleres y cursos,                
generalmente propuestos por personas ajenas a las comunidades: técnicos, profesores,          
antropólogos. Sobra decir que n​uestro trabajo etnográfico no se limitaba a ninguno de estos              
eventos​, ​y los aprendizajes y reflexiones más interesantes son generalmente aquellos que            
recuperamos luego de las asambleas; cuando volvemos todos juntos a casa o cuando recordamos y               
comentamos las discusiones mientras hacemos alguna tarea rural.  
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familias y personas censadas), para que justifique el llamado a una reunión            
general. Otras decisiones, como los turnos de riego, se resuelven sólo entre las             
familias​3 involucradas en la gestión de determinadas vertientes u ojos de agua​. Las             
asambleas son convocadas con anterioridad, anunciadas de boca en boca entre las            
familias, por WhatsApp y en ocasiones por la radio. Se realizan en espacios             
comunitarios, construidos especialmente para este tipo de eventos, y acude al           
menos un representante por familia. Aunque los censos registran personas          
individuales, la medida de gestión local es la familia, tanto para la toma de              
decisiones (generalmente, se opina ​por familia​), como para la administración de la            
mayoría de los proyectos de desarrollo. Se labra un acta de inicio, se comentan los               
temas a tratar, se pasa por cada uno de ellos escuchando las opiniones de quienes               
deseen hablar y, eventualmente, pueden votarse algunas decisiones. La intención          
general, no obstante, es llegar siempre a un consenso para decidir las cosas por              
unanimidad. Este consenso, no obstante, tiene sus propios sentidos, como veremos           
más adelante. Al finalizar cada reunión, se firman las actas y así se acredita la               
conformidad con lo planteado y, sobre todo, la asistencia (de importancia crucial            
en la gestión de proyectos con fondos externos).  
A lo largo de nuestras estadías, hemos asistido a decenas de reuniones y             
asambleas que, además de tratar temas que hacen a la vida en el territorio,              
incluían: cursos de capacitación (en medicina veterinaria, turismo, inglés),         
reuniones con técnicos, asambleas para decidir acciones contra el gobierno y           
empresas, talleres para tratar la producción de materiales sobre la historia local            
(mapeos participativos, trabajos colectivos de escritura y lectura), encuentros con          
fundaciones que llevaban proyectos, así como otras reuniones con académicos,          
funcionarios y representantes de empresas, fuera y dentro de la comunidad. En            
muchos casos, también nos entrevistamos con los técnicos y encargados de llevar            
adelante muchas de estas actividades. Sin embargo, es necesario resaltar un punto:            
las asambleas, que desde algunos puntos de vista condensarían la política local, no             
constituyen, salvo excepciones que destacaremos, ninguna actividad privilegiada        
de la vida social local (y de todas las actividades, tal vez sean las menos deseadas). 
En Huachichocana, las asambleas y reuniones de carácter frecuente tuvieron          
mucha importancia en las etapas previas y posteriores a la conformación de la             
3 En este texto recuperamos una definición local de ​familia que, en principio, describe a un conjunto                 
de personas relacionadas entre sí (mediante lazos de consanguinidad y afinidad) que ocupan una              
casa y un conjunto de ​puestos estacionales, constituyendo una unidad doméstica con autonomía             
productiva. En consonancia con otras regiones andinas (ver Mayer 2004), una familia puede estar              
conformada por los padres y sus hijos, pero también por sus yernos, nueras y nietos que todavía no                  
constituyeron un hogar propio; todos son ​una familia mientras vivan en una misma casa y               
dependan de los mismos recursos; esto supone, entre otras cosas, que su opinión, o voto, en la                 
asamblea también es una (ver discusión en este trabajo). Esta forma de presentar a la familia puede                 
variar dependiendo el contexto: frente a algunos proyectos o subsidios del estado, por ejemplo,              
cada madre se presentará como jefa de una familia, aunque en términos locales sea aún parte de la                  
familia que comandan sus padres. 
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Comunidad, debido al tipo de gestión que llevaban adelante los representantes de            
turno (con una gran capacidad para la adquisición de recursos), combinado con            
una coyuntura favorable para la obtención de proyectos de desarrollo y subsidios            
(Lema y Pazzarelli 2018). Durante nuestro trabajo de campo, la frecuencia de estas             
reuniones era menor y concentrada en temas referidos casi exclusivamente a           
proyectos de desarrollo (agrícolas, ganaderos, artesanales), a propuestas        
vinculadas al turismo (referidos a la visita de sitios arqueológicos y al turismo             
rural), y a la propia actuación de los antropólogos y arqueólogos en el lugar (cuya               
presencia y proyectos de investigación eran refrendados, por lo menos,          
anualmente)​4​. En ninguno de estos casos se trataba de actividades deseadas: las            
asambleas se realizaban debido a la necesidad de presentarse ‘juntos’ ante           
interlocutores externos a la comunidad. Actualmente, en un contexto de crecientes           
movilizaciones públicas por motivos medioambientales y en contra del         
extractivismo en la provincia de Jujuy, las familias huacheñas no participan           
activamente de ninguna de estas acciones​5​. Esta comunidad no corta rutas, no            
levanta banderas en la ciudad frente a los ministerios ni se involucra            
explícitamente en la defensa de los recursos naturales. Sin embargo, como           
veremos, buena parte de sus ‘gestos políticos’ desplegados en otros espacios           
resuenan con aquellos de la movilización. 
En San Miguel de Colorados parece suceder lo contrario: la mayoría de sus             
decisiones son tomadas en asambleas de frecuencia, por lo menos, mensual.           
Reuniones extensas, algunas veces de varias horas de duración, en las que casi             
todos los ​asuntos de la comunidad son tratados. Esto se debe en buena parte a la                
necesidad de organizarse para defender su territorio, que desde 2009 se ve en la              
mira de proyectos mineros de litio en Salinas Grandes (conflicto sobre el cual             
existe ya bibliografía específica: Göbel 2013; Schiaffini 2014; Puente y Argento           
2015; Argento et al 2017; Pragier 2019). Los coloradeños y coloradeñas participan            
activamente de muchas de las movilizaciones indígenas conocidas en la provincia           
de Jujuy en Defensa del Agua y la Vida. También integran diferentes espacios             
colectivos que congregan a otras comunidades como Red Mink'a, la Mesa de las             
Comunidades de Salinas Grandes y la Cuenca de Laguna de Guayatayoc y la             
agrupación Juntos Podemos, por mencionar algunos. Cortes de ruta, bloqueos y           
marchas se han vuelto situaciones relativamente comunes en la vida de estas            
personas. En los momentos más álgidos del 2019, hubo un promedio de una             
4 En los últimos años, esa frecuencia disminuyó todavía más, e incluso cuando existe alguna reunión                
proyectada no tienen demasiada convocatoria. Las razones de esto (entre ellas, la escasez de              
proyectos interesantes desde el punto de vista de las comunidades, durante los últimos años del               
macrismo) deberían ser analizadas en otro espacio. 
5 Aunque algunos de sus miembros (nacidos allí, pero que ya no viven en el territorio) puedan                 
formar parte de estos movimientos, lo hacen como consecuencia de otras redes, de amistad y               
militancia, que no emanan como mandatos de los espacios asamblearios huacheños. 
 
Miranda Pérez y Pazzarelli, Quid 16 N°14 – Diciembre 2020-Mayo 2021 - (15-41)  ​21
 
 
reunión extraordinaria por semana (en ocasiones, más), por distintos temas          
vinculados al territorio, algunos de los cuales culminaron en medid​as de fuerza​6            
(Figura 1). No obstante, esta intensidad política, propiciada por ​la necesidad de            
vernos organizados frente al Estado para ser escuchados​, no sucedía sin entrar e​n             
fricción con aquellas otras tareas que no precisan ser vistas por otros, pero de las               
cuales depende la vida cotidiana: ​la hacienda, la casa, los niños, el rastrojo, los              
parientes, la sal.  
En ambos casos, las familias asistentes protestaban por las mismas cosas: hasta            
cuándo vamos a estar aquí porque tengo cosas que atende​r, mientras las            
autoridades asamblearias, hacían lo suyo quejándose permanentemente de no         
tener tiempo para nad​a. Invertir energía y tiempo en una reunión es algo poco              
deseado y se hace porque no hay otr​a. Todo se dirime entre la obligación de asistir                
a las reuniones por el bien común de la comunidad y el deseo común de las familias                 
de ocuparse de sus propios asuntos.  
 
Verse organizados 
La necesidad de ​vernos organizados es una buena descripción de uno de los             
principales efectos buscados con las asambleas. Independientemente de las         
resoluciones y acciones que puedan destilarse de las reuniones de discusión y            
trabajo, las comunidades deben cumplir con ciertos requisitos de los organismos           
estatales (también fundaciones y ONG): ajustarse a sus modos de gestión, a sus             
lenguajes, formularios y tiempos (Morin y Saladin 1997; Gallois 2001; Weinberg           
2004, 2005). Pero además, deben responder a ciertas expectativas sobre lo que se             
supone que una comunidad organizada debe ser. Pues lo que observábamos en las             
reuniones de las que participamos (sobre las que discurriremos a continuación) es            
que cuando los interlocutores se hacían presentes, la mayoría de las veces            
esperaban (y exigían) encontrarse con asambleas robustas, sólidas, con personas          
unidas en torno a objetivos comunes, tales como “la defensa del medioambiente”            
(Blaser 2013; Blaser y De la Cadena 2017; Tsing 2005). Sin embargo, este no es el                
modo en el que cotidianamente operan las formas de decisión comunitaria, que            
antes que por lo “común” se interesan por el mantenimiento de posiciones            
singularizadas sobre las cosas. Esto daba lugar a frecuentes desencuentros, que           
pudimos apreciar en dos tipos de contextos.  
6 Entre estos conflictos destaca el mantenido durante enero y febrero de 2019 con las empresas                
Luis Losi S.A., Ekeko S.A y A.I.S. Resources (apoyadas ​por el gobierno provincial), que intentaban               
iniciar exploraciones no consentidas para la extracción de litio dentro del territorio de tres              
comunidades aborígenes, entre ellas San Miguel de Colorados. El conflicto, con gran repercusión             
mediática llevó a distintas comunidades de Salinas Grandes y de la Cuenca de la Laguna de                
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Por un lado, en las asambleas y reuniones que eran explícitamente obligatorias            
para acceder a proyectos de desarrollo. En estos casos, la mayoría de los proyectos              
apuntaban a acompañar la vida socioproductiva local (incorporando mejoras para          
la gestión de los animales, por ejemplo), pero siempre requerían para eso            
reuniones colectivas de trabajo, donde cada familia firmaba su asistencia en una            
hoja y se comprometía a sostener las decisiones consensuadas en el tiempo, algo             
que no siempre sucedía. En Huachichocana, participamos de muchas de estas           
reuniones, entrevistándonos luego con los técnicos responsables (coordinadores,        
asesores, encuestadores, mediadores, veterinarios –pertenecientes al INTA,       
Secretaría de Agricultura Familiar, Municipio de Purmamarca y de fundaciones          
privadas). En varias ocasiones, los técnicos afirmaban que muchos proyectos se           
caen por falta de participación e incluso comparaban los bajos niveles de asistencia             
y compromiso en relación a otras comunidades cercanas, así como lo ​difícil que             
eran las reuniones en la comunidad por los silencios constantes y la falta de              
definiciones. Muchos de estos agentes eran sensibles a las realidades organizativas           
de las comunidades y hacían enormes esfuerzos por ayudar a que los proyectos se              
ejecutaran, pero los plazos y las restricciones formales de los procesos           
burocráticos encontraban en los silencios huacheños límites infranqueables. Por su          
parte, como ya mencionamos, las familias solían quejarse de la necesidad de tener             
que ir a las reuniones para que los proyectos puedan concretarse. ​Deberían hablar             
con cada familia y listo​, repetía una pastora. Es decir, muchos proyectos, que las              
propias pastoras y pastores consideraban interesantes, terminaban desestimados        
por no querer cumplir con la prerrogativa de la obligatoriedad de asistencia a los              
talleres; al mismo tiempo, los técnicos se quejaban de que era imposible ​charlar             
con cada familia​, como les sugerían las personas​7​. 
Por otro lado, están aquellas reuniones que se catalizan como respuesta a            
interpelaciones externas, en algunos casos urgentes, como sucede en los conflictos           
con emprendimientos extractivistas. En estos contextos, las familias activan la          
fuerza de las asambleas para contrarrestar inminentes amenazas a sus territorios y            
a sus autonomías. Es el caso de San Miguel de Colorados, donde los intereses por               
parte del Gobierno Provincial y de diferentes empresas privadas en la explotación            
de litio en Salinas Grandes han intensificado durante la última década la            
organización comunitaria e intercomunitaria. Además, debido al fuerte impacto         
mediático de estos conflictos una considerable cantidad de personas y          
agrupaciones (generalmente medioambientales), han ofrecido su ayuda a través de          
un abanico ​de propuestas. Como sucede en otros contextos similares, la lucha por             
7 Sobre los desencuentros entre comunidades andinas y “proyectos de desarrollo”, el texto de              
Gandarillas Antezana y colaboradores (1994), sigue siendo una referencia ineludible, que enfatiza            
la imposibilidad de reducir una diferencia entre mundos a una simple “falta de comprensión” o a                
una diferencia moral o cultural (ver también Arnold 2008; Medrano y Dabiezes 2018; Pazzarelli              
2016). Ver también el análisis de la figura del “indio proyecto”, para el caso mapuche (Ramos                
2016:1800). 
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el agua y la vida se ha convertido en un importante articulador con estos              
colectivos​8​, brindando a la comunidad la oportunidad de resistir con mayor           
eficacia la acometida del Estado y las empresas (De la Cadena 2010; Budds y              
Hinojosa-Valencia 2012; Li 2017). Esto les permite a los coloradeños y las            
coloradeñas ​verse or​ganizados en la defensa de su territorio, aunque siempre en            
tensión, como describiremos a continuación, con el deseo común de mantener sus            
autonomías familiares. Como veremos, a pesar de las aparentes diferencias de           
escala, cuando las pastoras huacheñas reclamaban que los técnicos ​deberían hablar           
con cada familia y listo ​apuntaban hacia un lugar similar: atender a la opinión              
familiar de las cosas. 
 
Autonomías  
Las autonomías a las que nos referimos aquí apuntan hacia un extenso conjunto de              
relaciones que enfatizan la necesidad de que cualquier decisión o comentario           
sobre la vida comunitaria tome en consideración las ​experiencias familiares​,          
particulares, sobre la vida y ocupación del espacio​9​. Estas ​experiencias van desde            
los modos de organizar la vida socioproductiva (por ejemplo, la definición de los             
recorridos anuales con los animales, en busca de pastos), los vínculos y acuerdos             
históricos con vecinos y parientes sobre el uso del territorio, hasta las relaciones             
particulares con seres no humanos. Esto último se hace visible, por ejemplo, en los              
rituales de agosto dedicados al ​dar de comer a la tierra​, Pachamama​10​, para lo cual               
se preparan una gran cantidad de comidas y bebidas, entre ellas ​tijtincha (una sopa              
8 Como ha analizado Fabiana Li (2017), el “agua” se ha convertido en una fuerza movilizadora                
contra los emprendimientos extractivistas. El enunciado “agua y vida” permite la emergencia de un              
espacio discursivo donde ​distintos colectivos rurales y urbanos logran confluir y organizarse en             
función de un aparente interés en común. Sin embargo, como advierte la autora y desarrollamos en                
este texto, la eficacia de este enunciado para articular diferentes grupos e intereses no puede               
desvincularse de la hegemonía de un punto de vista cientificista como criterio de verdad (ver               
también Blaser 2009; Blaser y De la Cadena 2017; De la Cadena 2010). 
9 Relaciones similares a las que presenta este trabajo, que involucran autonomías familiares en              
tensión con la necesidad de trabajos colectivos, así como las discusiones intra e inter familiares,               
como parte de una compleja red de influencias sobre los asuntos de la vida comunitaria y la de toma                   
decisiones asamblearias, tiene un registro de larga data en la antropología andina (ver, por ejemplo,               
los trabajos de Mayer (2004), Allen (2008), De la Cadena (1986) sobre los Andes peruanos). Allen                
(2008:144) nos advierte, además, sobre la necesidad de no pensar a las asambleas como              
dispositivos definitorios de decisión, sino como espacios donde distintas corrientes y posturas,            
formadas y tomadas mayormente en las casas, se encuentran, negocian y articulan públicamente.  
10 ​En buena parte de los cerros y altiplano de Jujuy suele afirmarse que todo debe su existencia a                   
Pachamama, que es una sola, y cuya expresión más visible sería la tierra que se extiende por debajo                  
de todos los que pisan el mundo. En este sentido y dependiendo de la ocasión, un cerro entero                  
puede ser referido como Pachamama, a veces una quebrada, otras veces sólo una piedra del               
camino; todos los animales, criados y salvajes, tienen algún tipo de relación con las potencias de                
Pachamama y lo mismo podría decirse de las plantas. De una buena relación con Pachamama               
depende la renovación de los ciclos vitales, la fertilidad de los productos, el buen caminar de los                 
negocios y proyectos, la salud y la ​suerte​.  
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de carne y maíz, hervida durante muchas horas) y chicha de maíz. A pesar de que                
todas las familias reconocen un vínculo generalizado con Pachamama, y la           
describen como ​una madre, también aseguran que cada relación es particular y            
cada familia tiene su forma de alimentarla: sus propios detalles culinarios, sus            
tiempos, su forma de conducir el ritual. Inclusive, luego de participar de decenas de              
estos eventos, resuena en nosotros la recomendación que todas las familias nos            
hacían cuando intentábamos vanamente producir una descripción ‘general’ del         
ritual: ​Pachamama es una sola, pero cada familia tiene su experiencia​. Es decir, que              
Pachamama sea considerada a misma madre para todos, no impide que           
simultáneamente se singularice en distintas experiencias familiares. Incluso, la         
relación aquí es de una dependencia crucial: sólo puede ser la ​misma para todos              
porque se singulariza para cada uno de ellas (Pazzarelli 2017). Esta última idea es              
útil para abordar los modos en que las experiencias familiares constituyen la base             
de la posibilidad de llegar a consensos comunitarios sobre algún asunto. Pues la             
autonomía a las que nos referimos entiende que el valor singular de cada posición              
familiar se sostiene gracias a los otros, cuando todas las familias se comprometen a              
lo mismo. Así, antes que buscar la 'independencia’, apunta a un conjunto de             
relaciones de mutua dependencia, asumidas como ​necesarias y dispuestas para          
asegurar que cada familia pueda establecerse como ​dueña de sí misma y de su              
entorno. 
Un ejemplo actual de lo anterior lo constituye la organización del Parador Turístico             
de Salinas Grandes, emprendimiento gestionado por tres comunidades        
aborígenes​11​, entre ellas San Miguel de Colorados, que inicia alrededor de 2014 y             
constituye uno de los destinos turísticos provinciales más relevantes. Junto con la            
extracción artesanal de panes de sal, es una importante fuente de trabajo            
remunerado en la comunidad. Todas las actividades del Parador son ejecutadas           
por familia, pero su distribución se decide en asambleas comunitarias, mediante           
un sistema que impone obligaciones, cuotas de trabajo y multas, para tareas que             
van desde el mantenimiento general del espacio hasta otras poco deseadas, como            
la limpieza de los baños químicos. Cuando alguna no puede cumplir con la tarea              
asignada, contrata a un peón; esto es común en el caso de aquellas que residen en                
los pueblos de la Quebrada de Humahuaca o en la capital, pero que siguen              
censadas en la comunidad. Además, cada familia debe aportar una parte de sus             
ganancias diarias a un fondo de uso común. El sistema de cuotas de trabajo por               
familias se observa en otras dimensiones de la vida cotidiana (la manutención y             
administración del agua, de las acequias, canales y caminos, por ejemplo), y            
11 ​Las tres comunidades son: Santuario de Tres Pozos, Pozo Colorado y San Miguel de Colorados; de                 
esta última nos ocupamos en el texto. Las relaciones tejidas entre ellas se caracterizan por un                
vaivén de proyectos comunes, separaciones y reencuentros, que deberían ser abordadas en otro             
texto. De hecho, al momento de comenzar el trabajo de campo en 2017 solo dos comunidades                
estaban trabajando en el Parador; sin embargo, para octubre de 2019 habían arreglado sus              
diferencias y vuelto trabajar en conjunto. 
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siempre involucra tensiones. Los motivos son diversos (desde el incumplimiento          
de horarios hasta desacuerdos por límites parcelarios), y dependen del estado de            
las relaciones interfamiliares del momento. Son tareas que nadie gusta de hacer,            
que se organizan por necesidad porque ​no se pueden hacer solo​. Esto resuena con              
los modos tradicionales de ocupar y habitar el territorio como pastores: grandes            
parcelas de campo sostenidas por unidades familiares, con altos niveles de           
autonomía productiva, que mantienen contactos puntuales con otras unidades         
familiares –para el mantenimiento del riego, el intercambio de productos y la            
participación en rituales y fiestas religiosas. En otras palabras, todas estas tareas            
se llevan adelante para sostener lo que sí se desea: las autonomías familiares.  
Al mismo tiempo, el trabajo como pastores y el realizado en el Parador no está               
separado de la lucha contra el extractivismo. Los coloradeños se refieren a esta             
indisociabilidad como ​posicionarse en el territorio​, un conjunto de acciones y gestos            
necesarios para establecer un tipo de relación específica con el entorno: ​ser dueños​.             
Las familias se ​posicionan así en sus campos trabajándolos diariamente, porque           
solo quienes trabajan lo que es suyo, volviéndolo productivo y fértil, pueden decir             
que les pertenece. Cuando los coloradeños afirman en sus asambleas la necesidad            
de ​posicionarse en las Salinas (a través del trabajo turístico y en las canteras de sal),                
están procurando las condiciones necesarias para establecerse como sus ​dueños​, y           
así establecer la primera línea de defensa ante cualquier ataque o intrusión. En             
este sentido, en las discusiones asamblearias se superponen permanentemente las          
disputas con el Estado y las empresas con la organización familiar del trabajo.             
Porque ​posicionarse es una ​actitud familiar ​que involucra a las formas de relación             
con el resto de los vecinos, pero también con el territorio y los seres que lo habitan.                 
Incluso cuando el Parador es presentado como un ​asunto comunitario​, esta imagen            
descansa en los deseos, organización y decisiones que se toman ​por familia​. La             
irreductibilidad de estas singularidades (que, como veremos, no apunta a un           
simple relativismo) es especialmente manifiesta cuando es necesario llegar a          
ciertos consensos y acuerdos. 
 
Acuerdos 
Para las familias, cualquiera acuerdo que involucren a terceros significa un           
potencial compromiso, más o menos intenso según los casos, de su modo de vida,              
de su soberanía territorial o de su autonomía socioproductiva. Por lo tanto, no             
dudan en desoírlos si es que se sienten comprometidas de más (es decir, si las               
autonomías familiares se ven en peligro), o si es que con el tiempo pudieron              
pensarlo mejor y simplemente decidieron dar marcha atrás -aunque eso pueda           
dañar la imagen de una comunidad organizada. Esto es común incluso entre las             
familias, que luego de tomar alguna decisión colectiva pueden retractarse y exigir            
una revisión completa del acu​erdo o incluso no reconocer la autoridad de los             
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consensos de asambleas de las que no participaron (desafiando cualquier idea de            
representatividad de este tipo de espacios colectivo​s​).  
La tensión característica de estos modos de producir decisiones colectivas se           
manifiesta también en los casos en donde personas externas a la comunidad            
participan de ellas. En Huachichocana, por ejemplo, técnicos y antropólogos que un            
día vieron refrendadas sus propuestas de trabajo en una asamblea (y se llevaron             
consigo copias de las actas firmadas con consensos y consentimientos), pueden           
volver un día y descubrir que esa decisión fue transformada o revocada de forma              
“unilateral”. El desconcierto y la ofuscación traducen lo que se interpreta como            
cierta falta de decoro o irresponsabilidad de parte de las comunidades en el             
sostenimiento de los acuerdos tomados (Gandarillas et al. 1994; Pazzarelli 2016).  
Esto es todavía más evidente cuando lo que está en juego son acuerdos con actores               
aparentemente clave para la lucha contra el extractivismo. En una ocasión, dos            
especialistas, docentes e investigadores universitarios, se reunieron con varias         
comunidades en San Miguel de Colorados para solicitar consentimiento en la           
realización de un estudio hidrológico en la cuenca de Salinas Grandes. Según ellos,             
esto proveería de bases científicas a los reclamos por el agua y su posible              
contaminación como consecuencia de la extracción de litio. Este proyecto, que se            
desarrollaría por completo en territorios aborígenes, contaba ya con subsidios y           
necesitaba del apoyo de las comunidades para comenzar. Los especialistas ofrecían           
trabajar en conjunto con los ​saberes locales​, mediante tareas compartidas en el            
terreno y talleres donde se comunicarían los avances y se escucharían las            
sugerencias de las comunidades. Destacaban que los resultados serían una          
herramienta para la defensa de sus recursos y así ​estarían bien informados y sería              
más difícil que pudieran engañarlos​. Ante la fuerte desconfianza y finalmente           
negativa de las comunidades, los profesionales los increparon por no comprender           
el rol del conocimiento científico en la formación y conciencia política de los pueblos              
en conflicto​. Incluso, uno de los académicos fue más allá en su interpelación e              
intentó lo que parecía una maniobra para dejar en evidencia los modos de relación              
que parecían estar allí en disputa: si a mí se me rompe la moto no voy a acudir a la                    
Pachamama, sino a la mecánic​a. Con esa analogía, parecía esperaba convencerlos           
de que el salar (y su posible involucramiento en un conflicto minero) era como el               
vehículo malogrado, un objeto de la ciencia, algo que no podía ser tratado por la               
creencia. 
Es decir, la diferencia entre ​Pachamama y ​mecánica exponía, tal vez un poco             
burdamente, el modo en que estos profesionales imaginaban a la ciencia y la             
política como esferas purificadas de la vida social, que no deberían mezclarse con             
las costumbres o creencias locales (Latour 1992). Pero sobre todo, con ello            
retenían para sí la correcta identificación del conflicto y de las estrategias            
necesarias para abordarlo. Lo que está en la superficie de estas ideas, expresadas             
con pasión en el fragor de las discusiones asamblearias, es que un sujeto bien              
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formado, preferentemente en los conocimientos laicos, públicos y modernos de la           
universidad, es un sujeto empoderado políticamente (Garandillas et al 1994; Lema           
y Pazzarelli 2018; ver también Stengers 2005b). Todas las comunidades presentes           
reconocían el valor estratégico del conocimiento científico, pero eso no era           
suficiente para aceptarlo de cualquier modo. Las personas insistían en que no tenía             
sentido que los especialistas vinieran a pedir su consentimiento ​si el proyecto ya             
había sido escrito y aprobado sin haberles preguntado​. Esto era una clara falta de              
respeto a sus autonomías y hacía que ninguna herramienta que se ofreciera para la              
lucha, científica o no, tuviera sentido. 
 
Sin escalas 
Más arriba, dijimos que Huachichocana no se encuentra actualmente en la mira de             
proyectos extractivistas; no obstante​, a lo largo de su historia recibió una cantidad             
enorme de intervenciones estatales (y varias privadas, también) que son de interés            
aquí. Entre ellas, las vinculadas a agentes técnicos estatales las que tal vez más se               
‘parecen’ a los conflictos territoriales o medioambientales descriptos para         
Colorados. Nos referimos a los ya mencionados proyectos de desarrollo o de apoyo             
a los modos de producción locales que llegan para apuntalar los sistemas de cría              
ovino caprina (mejoramiento de razas, vacunaciones, construcción de corrales,         
boyeros eléctricos), los sistemas agrícolas y de captación de agua (provisión de            
caños, de cemento para canales) y hasta las propias viviendas (mejoramiento de            
las cocinas y provisión de cocinas económicas). Cada uno de estos casos supone             
intercambios, negociaciones y en ocasiones desacuerdos con los técnicos o          
intermediarios encargados. Y aunque los huacheños y las huacheñas discuten para           
defender su autonomía en el modo de hacer las cosas (de criar a sus animales y                
plantas, por ejemplo), lo cierto es que esa defensa no apela a ningún referente              
común (agua, tierra) que pueda convocar a otros interesados (en algunos casos, ni             
siquiera a sus propios parientes), o transformarse en una manifestación pública.           
Las negociaciones de las que hablamos se producen entre familias o personas (una             
pastora, un pastor) que conversan sobre la mejor forma de llevar adelante las             
cosas (Figura 2). 
En una ocasión, por ejemplo, un técnico y una pastora discutían sobre la mejor              
forma de decidir la vacunación de la hacienda de cabras y ovejas. Se necesitaba              
conocer la cantidad exacta de animales para solicitar y llevar la misma cantidad de              
dosis, pero la pastora, aunque deseaba vacunar a sus animales, no quería decir (en              
realidad, afirmaba no conocer) su número exacto. También se oponía a que se las              
contara. Seguramente esta situación no resultaba extraña para un técnico          
habituado a trabajar entre familias de la región, donde contar los animales            
constituye un riesgo cosmológico-productivo: conocer el número exacto de las          
cosas hace que éstas paren de crecer, de reproducirse. La pastora no decía mucho              
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más, se limitaba a mantener silencio y a mover sutilmente su cabeza en señal de               
negativa, aplazando cualquier posibilidad de manifestarse sobre el asunto -y,          
podría decirse, de llegar a un consenso con el profesional. Fueron sólo algunos             
minutos de intercambios, pero la tensión era evidente. Finalmente, el técnico se            
decidió a solicitar una estimación en las dosis, considerando un número           
aproximado de animales (que le daba su experiencia en la observación de rebaños)             
y sometiéndose a la eventual falta de material. Pero para la pastora esto parecía              
preferible a la posibilidad de ceder frente a los pedidos del agente sanitario,             
comprometiendo así la ​suerte y ​multiplico futuro del rebaño. El concepto de ​suerte​,             
presente en buena parte de las tierras altoandinas, es uno a través del cual se               
vinculan las existencias (de animales, plantas, pastores) mediante una red de           
relaciones que conecta diferentes partes de los seres: la ​suerte de un rebaño ​existe              
conectando las vísceras de los animales, las vísceras de los miembros de las             
familias, los corrales de piedra, los cantos de los rituales de marcado (ver             
Pazzarelli 2019). Cuando una pastora decide sobre su ​suerte está considerando           
estas conexiones, por lo que su opinión nunca podría ser descripta como una             
“individual”. Sin embargo, la necesidad de las vacunas y de los tratamientos            
veterinarios no estaba en discusión; las y los pastores saben de su importancia y              
los requieren. Lo que no podía formar parte de la negociación era el requisito de               
contar a los animales, que iba en contra de la experiencia de la pastora como               
criadora. En otras palabras, aunque el contenido veterinario de la propuesta           
técnica era bien recibido, la forma matemática de su ejecución no podía ser             
aceptada sin más (ver Bolton 2007). La negociación, en este caso, pasaba por el              
sostenimiento silencioso de una verdad fundada en la ​experiencia del criar y en las              
conexiones con la ​suerte​. Se trataba así de un gesto por demás típico de muchas               
reuniones y asambleas huacheñas: el aplazamiento del consenso. Cuando la          
pastora callaba y aplazaba indefinidamente la respuesta, decidía así el futuro           
reproductivo (la vida) de una familia y de sus más de trescientos animales. Su              
silencio convocaba este futuro vital, lo dejaba como posibilidad. Pero también           
hacía otra cosa: al rechazar la matemática que solicitaba el veterinario, la pastora             
delegaba en el técnico la tarea de imaginar un número de animales para             
presentarlo ante el Estado. Sin comprometer su modo de vida, intentaba           
conectarse productivamente con la posibilidad de tener vacunas. La “delegación”          
es el modo que elegimos aquí para nombrar a la práctica que supone confiar la               
conducción de ciertos procesos (aquellos que implican riesgos para la autonomía           
familiar) a aliados, eventuales o no, del conflicto en curso.  
En principio, el silencio de la pastora frente al técnico parece oponerse a las              
asambleas coloradeñas que resisten acaloradamente los embates del Estado y de           
las empresas mineras. Como mencionamos para el caso huacheño, la intensa           
organización coloradeña también despliega una serie de gestos cuando se presenta           
ante otros, mediante los cuales insiste en cuidar las condiciones mínimas de su             
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autonomía. Solo que aquí, estos conflictos dificultan la opción por el silencio pues             
tornan inevitable la alianza con otras fuerzas. La delegación se hace entonces más             
explícita y cumple una función importante cuando ​para ​ser escuchados el Estado            
exige a las comunidades consensos ‘unánimes’, además de argumentos legales y           
evidencias científicas (Li 2017: 281).  
La dificult​ad de satisfacer estas demandas (que implicaría acuerdos difíciles de           
lograr entre las familias), ha llevado a los coloradeños a asociarse con distintos             
grupos, organizaciones y personas. El Parador es un gran espacio de socialización y             
gracias a su visibilidad constituye un puente de contacto con personas y colectivos             
externos: turistas, pero también diferentes organizaciones y ONG, artistas y          
realizadores, llegan con el propósito de ofrecer su ayuda en la lucha contra el litio,               
a través de distintos proyectos. Ellos, junto a abogados, militantes y hasta            
representantes de empresas han tenido, en diferentes momentos, la tarea de           
elaborar documentación legal, científica, documental -y hasta espiritual-, que han          
ayudado a hacer emerger la imagen de una comunidad unida, consciente y con             
pruebas que justifican sus reclamos. Sin embargo, Salinas Grandes también          
convoca a marcas de ropa y eventos deportivos que buscan contar con el salar              
como escenario para sus publicidades. Para los coloradeños estas propuestas          
también son importantes, porque pueden contribuir a producir una imagen          
beneficiosa de la comunidad, además de reactualizar una relación buscada con los            
otros con respecto al territorio -una que desde la mirada local los reconozca como              
dueños​12​. 
Estos requerimientos y asociaciones son comunes a muchas comunidades         
aborígenes y responden a la actualización de la “cuestión indígena” en la agenda             
pública y a los nuevos marcos legales implementados desde la década del 90             
(Bebbintong 2009; Cowan Ros y Nussbaumer 2013; Pragier 2019; Weinberg          
2019). La capacidad de delegar a otros la tarea de producir documentos, imágenes             
y evidencias permite a los coloradeños y las coloradeñas adecuar su presencia a un              
mundo (principalmente encarnado en la figura del Estado, pero que lo excede) que,             
entre otras cosas, exige una cultura ancestral, unidad comunitaria y consensos           
unánimes. No obstante, la delegación tiene sus límites allí donde comienza a            
competir con las deseadas autonomías familiares. 
En una ocasión, esto se manifestó de forma particularmente explícita: el gobierno            
provincial había anunciado el tratamiento de un proyecto de ley para expropiar            
una parcela familiar, ubicada dentro de la jurisdicción de la comunidad de            
Colorados, con el objetivo de construir un centro de interpretación turística.           
12 Esto no impide la posibilidad de negociaciones y decididamente no excluye eventuales             
compensaciones monetarias (como sucede actualmente con algunas empresas privadas de          
extracción mecanizada de sal emplazadas en las salinas). 
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Además de la posible competencia con el Para​dor existía la sospecha de que se              
trataba de un intento por ingresar en territorio comunitario y facilitar la avanzada             
extractivista. Los coloradeños se enteraron de esto escuchando la radio y no hubo             
tiempo de hacer una reunión extraordinaria para definir las medidas a tomar. En la              
vorágine de conseguir información y buscar opciones, co​n asesoramiento de su           
abogada y junto con la familia afectada, el comunero y algunas autoridades de la              
comisión organizadora escribieron dos cartas para exigir al gobierno que          
detuvieran de inmediato el tratamiento del proyecto por haber incumplido el           
derecho al consentimiento libre e informado. A los pocos días, en una asamblea             
comunitaria, la Comisión informó de estas medidas al resto de las familias,            
disculpándose de antemano por las urgencias del caso. Inicialmente, desde nuestra           
perspectiva (pues también estábamos en la reunión) la decisión había sido           
correcta (apresurada, pero correcta); desde el punto de vista local, en cambio,            
desató una intensa discusión que denunciaba a la Comisión por haber pasado por             
encima de la asamblea. Todos reclamaron la falta de una reunión extraordinaria            
donde cada miembro pudiera opinar. Nadie dudaba de que se había hecho lo             
necesario, pero coincidían en que la forma había sido incorrecta; y eso eliminaba             
cualquier posibilidad de valoración retrospectiva del asunto. La delegación         
asumida por la Comisión había ido muy lejos. La discusión se alargó por varias              
horas y devino en un conflicto entre varias familias por desacuerdos en los límites              
parcelarios del área en cuestión: una ronda de oradores opinó sobre el asunto,             
cuidando de dar lugar y no cuestionar los reclamos de las familias en disputa.              
Finalmente, al único acuerdo al que se llegó ese día fue que ​nunca más la comisión                
podría tomar una decisión por si sola. 
Estas dinámicas sugieren que incluso un aparente gran conflicto (¡el Estado           
abriéndose paso en el territorio!) no puede tratarse o resolverse si no están dadas              
las condiciones que aseguren la posibilidad de existencia de perspectivas          
singularizadas. Observando comparativamente este ejemplo con aquél       
protagonizado por la pastora, p​odríamos sugerir que el silencio y la delegación son             
parte de un mismo movimiento, parte de un repertorio común utilizado en las             
negociaciones y disputas entre familias, pero también en la relación con otros. ​Lo             
que parece una diferencia de escala, entre problemas “mayores” y “menores”,           
“urgentes” “no tan urgentes”, es en realidad un cuidado sostenido de las            
autonomías familia​res. Ninguno de estos movimientos, además, puede describirse         
como completamente estratégico, que teatraliza o exagera los modos comunitarios          
para encajar en algún molde predeterminado. En todo caso, son las fuerzas que             
localmente modulan las exigencias externas que imaginan un tipo de comunidad y            
su funcionamiento. 
En una asamblea, todos son conscientes de estas exigencias. Sin embargo, existen            
diferencias importante en las formas de abordarlas: los modos técnicos y           
universitarios de lidiar con esas exigencias en las asambleas incluyen, como una            
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parte constitutiva de sí, la necesidad (la demanda) de que el resto de los colectivos               
se plieguen a sus modos de acción mediante las herramientas de la negociación y el               
consenso. Y ese gesto de englobamiento no resuena con las formas indígenas de             
pensar el consenso. Localmente, la posibilidad de acuerdos y colaboraciones          
precisa que estos intentos de englobamientos sean suspendidos (como cuando el           
técnico acepta el silencio de la pastora). De otro modo, no existirán conexiones             
productivas ni siquiera cuando el peligro es grande e inminente (como cuando la             
comisión ​pasó por encima a las familias). Pues no importa si las propuestas             
veterinarias sean ​realmente una posibilidad de lograr menor mortandad de          
animales o si las propuestas de abogados permiten ​realmente defenderse mejor de            
los embates extractivistas y de la minería del litio. Nada de eso importa si es que lo                 
hacen mediante un gesto de englobamiento, que impide la expresión de puntos de             
vista singulares sobre las cosas, y se presenta descarnado de aquello que permite             
el consenso en términos locales: la ​experiencia​.  
 
Singularidades familiares 
Nos debemos unas palabras para terminar de comentar aquello que definimos           
hasta aquí como autonomías familiares. En nuestro último ejemplo, mostramos          
cómo la defensa de estas singularidades terminaba por ser tan o más importante             
que el peligro que suponía la expropiación del terreno para la comunidad entera.             
Algo similar sucedía cuando se ​cae un proyecto de desarrollo: las personas            
preferían abandonar las gestiones antes que ceder a la necesidad de reunirse en             
asamblea, con parientes o técnicos con quienes no se llevan bien o con cuyos              
modos no acuerdan. Desde el punto de vista de las decisiones estratégicas que             
pretenden llevar adelante técnicos y militantes, nada de esto parece muy           
apropiado: todos ellos insisten en que es conveniente ponerse de acuerdo para            
ganar fuerza representativa, abandonar las pequeñas diferencias, dejar lo         
‘secundario’ para después, actuar rápido. Desde el punto de vista de las familias, en              
cambio, ninguna diferencia es pequeña y ningún detalle es menor. Las cosas se             
ponen por igual sobre la mesa de discusión, todas con el mismo tamaño; si alguno               
de los presentes no acepta esa condición, la reunión sencillamente se acaba.            
Podríamos decir que las singuralidades familiares son, en cierto punto,          
irreductibles. 
También señalamos que era importante detenerse en las ​experiencias de las           
familias y en sus formas de vincularse con el territorio. Las disputas parcelarias, las              
reflexiones acerca de cómo criar animales o las opiniones sobre las diferentes            
formas de ​dar de comer a Pachamama dependen de puntos de vista anclados en la               
experiencia de ​ser dueños de la tierra​. Y ello apunta a la dimensión fundamental del               
trabajo y del ​esfuerzo. Dueño ​no significa, necesariamente, ‘propietario’. Uno es           
dueño de aquello que trabaja y que por eso se vuelve productivo, fértil. Esa es ​la                
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experiencia del criador, la que permite una particular relación con los vecinos, pero             
también con los animales, plantas y agua, con los seres no humanos y con la               
renovación de la vida​. Las autonomías habitan esta red vital, siempre en            
crecimiento y que supone relaciones que deben ​hacerse ​constantemente (antes que           
completamente​).  
Las familias, así, conectan voluntades, fuerzas, deseos y experiencias que permiten           
que sus diferentes miembros actúen coordinados (al menos, temporalmente) para          
la toma, sostenimiento y defensa de decisiones a la vez colectivas y singulares.             
Cuando una persona asiste a una asamblea en nombre de su familia, todas las              
personas por las que habla también están ahí, se hacen presentes en un sentido              
casi literal. Algo similar sucede cuando una pastora defiende a ‘su’ ​suerte​; lo que              
hace con ese gesto es convocar a todos los demás y a sus deseos de autonomía, que                 
son también, parcialmente, los de ella (sobre problemas similares de escala, ver            
Strathern 1995; Blaser y de la Cadena 2017). Así, cuando describíamos los            
contextos de asamblea, la diferencia que intentamos perfilar era la siguiente:           
mientras los modos externos de agenciamiento se piensan a sí mismos como            
englobantes (pues incitan a que otras relaciones y puntos de vista se subordinen a              
sus principios; los del consenso, por ejemplo), los modos familiares se piensan a sí              
mismos como no englobantes. Es decir: defienden la divergencia de puntos de vista             
que encarnan, sin incitar a que otros se incluyan como parte de sus premisas. Esta               
“pragmática vital” (Gago 2014) nos invita a pensar en deseos y necesidades            
singulares que no se definen por estar supeditadas a ningún bien único y “común”              
(Miranda Pérez 2018). Lo colectivo o comunitario no define el horizonte que            
moviliza estos movimientos organizativos; lo colectivo es el modo en que se            
trabaja con otros para constituir autonomías singulares, es el modo en que se             
defiende y se asegura la existencia de lo “no-común” (Blaser y de la Cadena 2017).  
La posibilidad de una articulación productiva entre diferentes agenciamientos,         
entonces, es posible siempre que se asuma y se habite la “equivoca​ción” en juego              
(Viveiros de Castro 2004): es decir, que la divergencia de los puntos de vista              
involucrados en un conflicto es de carácter ontológico y no puede reducirse a una              
diferencia cultural capaz de ser diluída (por el consenso, por ejemplo; D​e la Cadena              
2010; Medrano y Dabiezes 2018). Es decir, aquello que desde algunas miradas            
puede ser visto como un “conflicto medioambiental” frente al cual es necesario una             
posición unánime, desde otras miradas puede estar siendo vivido como un doble            
ataque a las singularidades familiares: de parte del proyecto minero, primero, y de             
parte de las estrategias de defensa de tipo englobante, después. Lo que intentamos             
decir a lo largo de todo este texto es que hablar de singularidades familiares es otra                
forma de decir vida, existencia. Cualquier ataque o peligro a ellas será vivido,             
entonces, como una arremetida contra lo vitalidad de esas relaciones. 
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Conflictos vitales: algunas ideas finales 
Como decíamos al inicio de es​te artículo, en los últimos años muchos trabajos             
analizaron las formas en que pueblos y comunidades indígenas se organizan para            
la defensa de su territorio y recursos frente a la avanzada neoextractivista. Dentro             
de estas discusiones, cobraron relevancia aquellas dedicadas a las articulaciones          
entre comunidades indígenas con saberes expertos, prácticas políticas        
hegemónicas, militantes medioambientales, so​ciedad civil. La transversalidad que        
se aprecia en muchos casos permite sugerir la emergencia de causas “comunes”            
que pued​e​n englobar y alinear reclamos de diferentes orígenes. Varios de estos            
trabajos también muestran, no obstante, los frecuentes equívocos entre los          
conceptos sobre lo que es un “colectivo”, lo “común” y las pragmáticas            
organizativas que de ellos se desdoblan (Arnold y Spedding 2005; Arnold 2008;            
Gandarillas et al 1994; ver también, Quirós 2018; para las tierras altas jujeñas, ver              
Cowan Ros y Nussbaumer 2013; Espósito 2017; Weinberg 2019). Otros trabajos,           
sobre los que especialmente nos inspiramos aquí, insisten en rastrear los “excesos”            
que la organización indígena representa para los modos hegemónicos de pensar la            
política. Apuntan a destacar aquellas relaciones que han sido apartadas de los            
modos de hacer política tradicional (la religión, los seres no humanos, el            
parentesco familiar), y que el mundo indígena insiste en traer del fondo a la figura               
(Blaser 2013; Blaser y De la Cadena 2017; De la Cadena 2010; Li 2017; Medrano y                
Dabiezes 2018; Tsing 2005)​13​. Estos autores manifiestan la necesidad de encarar           
estos asuntos desde una perspectiva “cosmopolítica” (Stengers 2005a) que, entre          
otras cosas, permita pensar junto a nuestros interlocutores indígenas,         
abandonando las perspectivas totalizadores y englobantes como horizontes        
explicativos (ver también Goldman 2006). 
Aunque sería imposible trabajar aquí la profundidad de las discusiones citadas, sí            
podemos retomar tres conjuntos de reflexiones etnográficas que resuenan con          
ellas. En primer lugar, nuestros ejemplos nos muestran que en las tierras altas de              
Jujuy parte de las discusiones sobre conflictos medioambientales son traducidas          
localmente como conflictos de autonomías familiares, que incluyen sólo         
parcialmente la imagen de 'una' comunidad y la defensa explícita de 'un' bien             
común genérico (tierra, agua). En todo caso, si existe algo “común” en las             
reuniones indígenas es la necesidad de mantener vivas las perspectivas “no           
comunes” sobre las cosas. Como se encuentra ampliamente discutido por la           
13 En diálogo con De la Cadena (2010), y su análisis de la perspectiva indígena andina en relación a                   
los “conflictos ambientales”, llamamos “excesos” aquí a las prácticas locales que la política moderna              
no puede pensar como tales, sin un aplanamiento previo de la diferencia que suponen. Por ejemplo,                
la proposición de que los cerros son personas no humanas, debe ser vaciada de su diferencia                
ontológica y traducida como una “creencia” para entonces ser discutida políticamente como un             
rasgo particular de una “cultura”. La definición de “cosmopolítica” de Stengers (2005a) es, entre              
otras cosas, una invitación a pensar estas proposiciones desafiantes suspendiendo los mecanismos            
de aplanamiento ontológico. 
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literatura, las nociones modernas y no modernas de “naturaleza” nunca coinciden           
plenamente (Latour 1992; Blaser 2013), y sería inútil también para este caso            
imaginar que un punto de vista indígena separe la idea de “ambiente” o             
“naturaleza” de la propia idea de ​familia​. Si vivir en familia supone una ​experiencia              
ganada a través de la coexistencia con el resto de los seres del mundo, un conflicto                
medioambiental debe ser pensado, al menos en parte, como un conflicto familiar y             
como un conflicto vital. 
Esto nos lleva al segundo punto. Si la resonancia entre ambos conjuntos de             
relaciones es tal, eso también supone que la diferencia entre escalas (problemas            
mayores y menores) tampoco puede ser asumida tan rápidamente. Si algo nos            
enseñaron las personas con las que trabajamos es que una posición singular nunca             
es menor que una colectiva y ninguna puede reemplazar ni representar a la otra.              
Cualquiera de esas cuentas matemáticas se inscribe en una ontología del número y             
del individuo que se conecta sólo parcialmente con las vidas indígenas. Debemos,            
entonces, convocar otras matemáticas que permitan que la opinión de una pastora            
pueda convocar en su gesto a todas las posiciones, sin englobarlas (ver Wagner             
1974). En principio, esta resonancia entre escalas podría sugerir que las posiciones            
singulares y colectivas, en tanto teoría y gestos no englobantes sobre la vida, son              
variaciones de la misma cosa. Y que el silencio de la pastora es una forma de lo                 
político, o una etnopolítica. Podríamos sugerir también que vacunar sin cuidado a            
los animales y expropiar un territorio para la exploración de litio son variaciones             
del mismo frente, que desde hace siglos se ocupa de avasallar las formas de vida               
indígenas. Es posible describir todo eso así, pero tal vez todavía sea            
etnográficamente insuficiente. Quizás todavía estamos en el terreno de lo conocido           
y debamos resistir a la idea de establecer un catálogo de lo político (en sus formas                
política y ​política​, por ejemplo), como si fueran diferentes versiones de una misma             
cosa, ubicadas a mayor o menor distancia de un término más general. Es decir,              
antes que apurarnos a reconocer una etnopolítica, deberíamos apostar por la           
fuerza de una “cosmopolítica”.  
Así, aunque el silencio de la pastora pueda ser descripto como un gesto político eso               
no significa que sea solamente la versión en miniatura de una asamb​lea; y aunque              
un técnico desee contar animales para vacunar eso tampoco supone que se            
encuentre actuando de la misma forma que un proyecto minero. Aunque todas            
estas relaciones están conectadas porque afectan (al menos, potencialmente) a las           
relaciones vitales que hacen existir a las familias, no podrían ser simplemente (ni             
completamente) englobadas bajo formas más amplias y generales como la          
“política” o los “conflictos medioambientales”. Sencillamente, porque las        
experiencias familiares a las que refieren estas relaciones no se piensan a sí             
mismas bajo esas premisas. La resonan​cia entre escalas tampoco supone apelar a            
una lógica indígena que resuelve por igual todas las cosas, atendiendo a un par de               
principios. La única continuidad a la que podría apuntarse es que todas estas             
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situaciones expresan “conflictos vitales”, que obligan a las familias a defender la            
singularidad de sus posiciones. Conflictos vitales que despiertan una necesidad          
común por defender lo no común; la resonancia entre escalas apunta, así, a un              
principio no general, no totalizante.  
En tercer lugar, finalmente, tal vez sea necesario revisar una vez más la noción de               
naturaleza que subyace a la de conflicto medioambiental, tal como aparece en los             
escenarios que presenciamos. En general, es el ambiente, en un sentido objetivo, el             
que define el tipo y la escala del conflicto. Incluso cuando es descripto como un               
espacio constituido por personas, el ambiente siempre existe en un sentido           
englobante; como un objeto de escala mayor del cual los individuos dependen para             
existir. Es la naturaleza, como una verdad “moderna” (Latour 1992), la que ubica el              
silencio de la pastora como un mero conflicto, sin adjetivar, y las reuniones de              
Colorados como parte de un conflicto propiamente medioambiental. Las         
propuestas de la “ecología de las prácticas” de Stengers (y de la “ecosofía” de Félix               
Guattari (2000:16; 2012:27), sobre las que nos inspiramos desde el inicio, invitan,            
en cambio, a suspender estas posiciones ontológicas y a pensar en una ecología de              
las ideas y de las relaciones. Desde estas perspectivas, ideas y relaciones son seres              
con derecho propio a la existencia, y, por tanto, vinculados vitalmente a sus             
propios “medios” (Stengers 2005b). Pero, ¿cuál es el “medio” de una idea o de una               
relación? Quizás, cuando la pastora se negaba a contar a sus animales, lo que hacía               
era defender el “medio” que hace posible una relación de fertilidad, tan            
indispensable para concebir la existencia como lo son Salinas Grandes para los            
coloradeños. En todo caso, nuestra intención es proponer (en el sentido de            
proposición, Stengers 2005a) la idea de “conflicto vital”, como una vía para            
describir el modo en que nuestros interlocutores entienden la conexión parcial de            
las fuerzas, intereses y deseos que pueden hacerse presentes en cualquier           
interacción. Al mismo tiempo, es una forma de convocar en la descripción a las              
diferentes ​posiciones, enfatizando sus diferencias constitutivas, delineando los        
distintos medios, ideas y relaciones que se encuentran en peligro y subrayando la             
posibilidad de modos no englobantes de fabricar relaciones. 
La “ecología de las prácticas”, así, está para nosotros a medio camino entre una              
herramienta de descripción de las relaciones y una disposición metodológica a la            
hora de hacer etnografía. Sobre el primer aspecto, hemos discurrido bastante ya:            
las relaciones coexisten, se acompañan, y las autonomías se logran mediante una            
serie de conexiones vitales, todas de importancia, que no distingue escalas y            
respiran a través de todos sus nodos. Cualquier ataque a esta red será vivido, en               
cualquiera de sus puntos, como un ataque a la ecología que la hace posible; pero               
ninguna respuesta será igual a otra y ningún ataque será vivido de la misma forma.               
El segundo aspecto, puede ser abordada desde una reflexión de Wagner sobre su             
trabajo con los Daribi (1974). Parafraseando un poco, el autor aseguraba que            
cualquier definición estándar con la cual intentáramos definir las formas sociales           
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indígenas (o su falta) sería insuficiente, “al menos hasta que hayamos aprendido            
más de esas personas” (1974:106). Aquí se refiere, claro, a una máxima básica de              
cualquier ciencia social de base empírica, según la cual no es conveniente hablar de              
lo que no se conoce. Difícilmente alguien dudaría de esto. Pero además, el autor              
apuntaba a una segunda cuestión: aprender más de las personas es también            
aprender qué significa ser y existir como persona en cada contexto, asumiendo las             
diferencias metafísicas en las formas de relación con el mundo.  
La ecología de prácticas como disposición metodológica nos sugiere, en este           
sentido, pensar a las ideas en su “medio”; esto no apunta sólo su “contexto”              
(cultural, histórico) sino, fundamentalmente, al resto de las fuerzas y seres a través             
de las cuales ganan existencia. Esto debería ayudarnos a encontrar alternativas           
para conectarnos con esas ideas, sin la necesidad de tener que someterlas a             
operaciones de conocimiento que sólo nos interesen a nosotros. Salirse de este            
esquema es lo que Stengers llamaría operar en “clave menor”, descentrando los            
espacios de poder (en este caso, político-científicos) y separando las ideas de            
“Verdad” y “Libertad” (Stengers 2005b; ver también Tsing 2005). En nuestro           
trabajo de campo nos vimos confrontados más de una vez frente a estos supuestos,              
cuando en alguna asamblea algún académico (a veces, ¡nosotros!) ofrecía su ayuda            
afirmando que un individuo que “sabe” es más libre que aquél que no. El problema               
planteado por la autora, claro, es que este “saber” está asociado a formas             
hegemónicas de conocimiento, sobre las cuales se funda el poder de la denuncia, la              
crítica y la deconstrucción de todo aquello que no coincida con (o se niegue a               
reconocer) la fuerza indiscutida del conocimiento científico y, podríamos agregar,          
de la Política con mayúscula (Latour 1992; De la Cadena 2010). Creemos que el              
desafío es experimentar con formas no englobantes de relación y conocimiento,           
que nos permitan conectarnos productivamente con los modos indígenas de          
organización. La idea provisoria de “conflicto vital” que sugerimos arriba (e           
implícitamente en todo el texto), tal vez sea una llave más simétrica para repensar              
las relaciones con las que nos encontramos en campo.  
Las urgencias de nuestro tiempo nos fuerzan a actuar rápido. Pero nuestros            
interlocutores nos muestran que, hasta en los momentos más peligrosos, es           
necesario parar para pensar. Y como enseñaba aquella pastora, a veces un silencio             
en el momento adecuado hace mucho más de lo que pensamos. 
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